この日記、というかブログで最も読まれている記事は、
三年前の「東戸塚にいったい何があるというんですか？」である。
他の記事の倍ほどの参照数があったりする。なぜだろう。
東戸塚になんぞ、人はそうそう興味を持ったりしないと思う。
村上春樹を模したタイトルが人の気をそそるのだろうか。
とかいいながら、ぼくは村上春樹がわからない。
デビュー作の「風の歌を聴け」は二度読んだ。出たその年と翌年ぐらいにもう一度。
特におもしろくもなかったのに世間の評判があまりにいいので、
なにか見落としているんじゃないかと不安にかられたのだった。
16の時になんの感銘も受けなかったサリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」を、
19で再び読み返してみたらいたく心に響いたという経験があった。
あの日理解できなかったことが、やがて心に突き刺さったりするのだ。
そうも思って再読した「風の歌を聴け」だった。
だったのだが、だがしかし。やっぱりおもしろくもなんともない。
「羊をめぐる冒険」も読んでみた。これまたまったくつまらない。
そして「ノルウェイの森」である。
当時好きだった女性が感激しつつ語ったこれさえも、しかしぼくには「うーん」な作品だった。
リアルタイムでここまで読んで、ひとつ気づいたことがある。
村上作品の登場人物のことごとくが、ぼくは嫌いなのだった。
そんなこんなで、ぼくは村上春樹がわからない。
なのにあまりに高い世間的な評価ゆえ、ぼかぁ不安になってくる。
理解できない自分になにか欠陥、未発達な部分があるんじゃないかと。
そのよさを、味わいを、誰かレクチャーしてくれてもかまわない。
ところで、そんなぼくはじゃあ好きな作家は誰かというと、
海音寺潮五郎、井上靖、花村萬月、奥田英朗だったりする。
特に井上靖の「夏草冬濤」と「北の海」は愛読書といっていい。
数年おきに読んでいる。登場人物のすべてが好きだ。憧れる。
というか、憧れていた。あんなキラキラした人物にぼくはなれただろうか。
話は大いにそれたが、東戸塚にいったい何があるのか改めて書いておくと、
そこには地区センターというのがあり、そこで開かれている韓国語講座にぼくは通っている、と。
で、新型コロナウイルス問題で地区センターが休館になってしまったので、
今月の授業は横浜駅近くの貸し会議室にて行われた、と。
帰りにポルタの地下に寄ったら、誰もなんにも自粛してないじゃんというぐらい人がいた、と。
冷たい雨がやがて雪に変わったそんな横浜。
