マルティネスとかグリフィスとか、意外なところでミッフィーとか、今でこそいろいろ存在するメラニーだが、70年代初頭、メラニーといえばこの人しかいなかった。死亡記事にソフィカとあった姓は、当時サフカとされていた。グレン・フライも昔はフレイだったし、ゲーデにしてからがギョエテだったわけだから、気にすることでもない。とにかくだ。そのメラニーが逝った。
こんな他愛のない曲がなんで全米ナンバー・ワン？
中学生のぼくですらそう思った「心の扉を開けよう」は、しかし、けっして無視できる曲ではなかった。というか、かなり好ましい曲だった。どころか、これが収められたアルバム『ギャザー･ミー』はジャケットも含めて大好きな１枚だった。ミュージック・ライフの付録だったそのポスターを、大事に部屋に飾ったものだ。
ガット･ギター１本でのカーネギー･ホールのライヴ・アルバムも愛聴していた。曲間、ひとりの男性が「We love you」と声をかけると大きな拍手に包まれる。一人称複数。英語ってなんて素敵なんだろうと思ったぼくは15歳。
と思い返すことはしても、改めて聴き返そうとは思わない。彼女の曲はどれも、思い出の中で鳴っているのが一番美しいはずだから。
そんな訃報の中、立ち寄った本屋で「パンタ／頭脳警察」がなんたらかんたらという１冊が目に止まった。パンタも去年逝ったひとりだ。
「ビート・オン・プラザ」が日本のロックを特集した高３のたぶん夏、四人囃子とともにぼくの耳を奪ったのが彼の初のソロ・アルバムだった。その後のPANTA & HALは何度も観た。ただし、残念なことに今剛が抜けてから。「マラッカ」のギター・ソロは日本最高峰だと今も思うぞ。
話がそれた。パンタの本だ。当然、手に取る。値段を見る。26××円。思わず見返す。まちがいない。2640円。なんじゃこりゃ。ぼったくりやろ。「ミュージック・マガジン」の昔の記事の寄せ集めやろ。ふっかけすぎやろ。メルカリで安くなるの待ち決定。「細野晴臣と彼らの時代」もそうしたように。
というわけで、今回はメラニーとパンタ。
いつか中山ラビとトム・ヴァーレインについても語りたい。
西岡恭蔵についてもきっと語ろう。
しかし、大瀧詠一やジョン・レノンについては、今さらぼくが語るまでもあるまい。
